Fin août 477.

Armorique, mont Tumba.

Ninian dévalait la pente en relevant les pans de sa robe de bure. Des ronces balafraient ses bras et ses joues, des pierres blessaient ses pieds nus dans les sandales. Était-ce la pluie qui trempait son visage, étaient-ce des larmes ? Devant lui Priscus filait, comme porté par le vent qui secouait les arbres de la forêt et fouettait leurs visages par rafales mouillées.

— Là-bas ! Je les ai vus ! Par ici, mon frère !

La voix de Chanao tonnait derrière eux. Lui et Pandarus les poursuivaient, ivres de colère, armés de bâtons. Ils étaient la fureur de Dieu, les instruments de Sa vengeance.

À bout de forces, à bout de souffle, Ninian gémit de terreur.

Priscus et lui dégringolaient le chemin boueux qui rejoignait la voie romaine au pied de la colline solitaire du mont Tumba[1]. Une aube grise se levait. Autour d’eux les bois n’offraient guère de cachettes, mais s’ils parvenaient jusqu’à la route, ils pourraient s’enfoncer dans l’immense forêt qui entourait le mont.

Des nuées de petites mouches noires volèrent devant les yeux de Ninian. D’une main nerveuse il tenta de les chasser. En vain. Ce n’était qu’une illusion due à l’épuisement.

— Arrêtez-vous ! Maudits ! MAUDITS !

Chanao semblait avoir devancé Pandarus. Ninian tourna la tête, aperçut, plus proche qu’il ne le pensait, l’affreux visage du frère tordu par un rictus de haine. Quel plaisir il aurait à les tuer tous les deux ! La terreur insuffla à Ninian une énergie nouvelle. Il accéléra, se rapprocha de son ami. Il fallait atteindre la route, il fallait semer Chanao !

Mais soudain incapable de continuer, il s’arrêta en trébuchant, plié en deux.

— Voleur ! Assassin !

C’était terminé. Quelles chances avaient-ils de toute façon ? Et quand bien même ils atteindraient la forêt, les ours ou une meute de loups les dévoreraient.

Priscus ne méritait pas un tel châtiment. Mais, lui, Ninian, venait de commettre le pire des crimes et sa vie ne valait plus rien.

Il tomba à genoux. Ses poumons se vidaient à chaque inspiration avec un sifflement rauque. Il s’affala en avant, dans la boue, les yeux fermés, s’attendant à être saisi et roué de coups. Un voile rouge recouvrit l’obscurité sous ses paupières closes.

La mort, prête à le cueillir, aurait pour visage le faciès haineux d’un moine. Quelle ironie ! Quel destin absurde ! Un rire amer, désespéré, secoua sa poitrine.

Entendant une cavalcade et des exclamations, il serra les dents, se préparant à souffrir. La terreur figea son cœur, tordit son ventre.

Alors au lieu de se recommander à Dieu et de Lui demander pardon, son esprit vola vers sa sœur jumelle. Ses lèvres murmurèrent « Azilis » et il sombra dans l’inconscience.

***

À des milles et des milles de là, au-delà de la mer, loin du mont Tumba, Azilis poussa un cri de terreur et se dressa sur son lit en hurlant.